O nascimento de Jesus

https://www.mixcloud.com/RACAB/rubrica-hist%C3%B3ria-ao-minuto-25-12-2018/

José Teodoro Prata

Zé Nicho

O tempo fora de chuva, nos dias antes do Natal. Valeu à malta da inspeção ter começado cedo, em Outubro, a recolher troncos de castanheiro e sobreiro para a noite de Natal.

Era normalmente ao entardecer, depois dos trabalhos. Ouvia-se a corneta e todos sabiam que a rapaziada andava a tratar da fogueira do Menino Jesus. Os madeiros eram trazidos de trator, já não em carros de bois, como nos anos passados. Arrumavam-se na Praça, a um canto, e monte crescia, até meados de Dezembro.

Mas depois deu em chover. Os chaparros, para atear os madeiros, já foram cortados a pingar.

No dia 24 de Dezembro, a malta das sortes andou todo o dia a montar a fogueira, no centro da Praça. Mas o desânimo lia-se nos rostos. Os madeiros estavam encharcados e de vez em quando caía um chuvisco ou mesmo uma pancada de água.

À noite, por volta das onze e meia, os rapazes convergem para a fogueira, armados de garrafões de vinho oferecidos por lavradores e de braçados de carqueja ou rama de pinheiro que cada um tinha em casa, resguardadas da chuva.
Abrem buracos no cone de lenha e enchem-nos de acendalhas. O fogo pega, mas logo esmorece. Mais rama seca. O fogo alastra, a malta anima-se, mas a chama não vinga.

Começam a chegar famílias, em fato domingueiro, para a Missa do Galo. Entram arreganhados, na Igreja, com a esperança de se aquecerem, à saída.
Homens e rapazes de anos anteriores ficam-se pela Praça, a apreciar como se desenrasca a malta da inspeção. Uns dão-lhes conselhos, outros atiram-lhes provocações. Alguns sentenciam que este ano não vai haver fogueira. Novas tentativas. A ala queima a caruma, mas não pega nos troncos e morre.
Aproxima-se mais um homem, vindo do lado da torre da Igreja. É baixo, sem ser pequeno. A magreza e o curvado do corpo apoucam-lhe a estatura. O rosto e as mãos estão enrugados e enegrecidos pelos rigores dos trabalhos passados e dos anos vividos.

Chega à fogueira e começa a esburacar. Os rapazes das sortes aproximam-se. Ele ranha-lhes de mansinho e eles obedecem-lhe. Algum mais folgazão dá-lhe uma palmada nas costas e elogia-o, em forma de agradecimento. Oferece-lhe um copo, mas ele recusa, concentrado no trabalho de abrir túneis por onde o ar tem de circular. O trabalho demora e o velho carvoeiro parece não ter pressa.
Mas o relógio da torre não se compadece. A uma hora aproxima-se e não tardarão a soar da Igreja os cânticos ao Menino Jesus.

A malta da inspeção afadiga-se, na esperança de ter fogueira à saída da missa. Depois, mesmo que o consiga, já será tarde.

Os túneis estão abertos. Os rapazes colocam lá dentro a rama de pinheiro e a carqueja, trazidas segunda vez por rapazes que tornaram a casa. A matéria seca pega fogo. A chama aguenta-se e vai entrando pela fogueira a dentro. Pouco arde por fora, mas no interior persistem focos de fogo, a adivinhar pela fumarada.
Já se ouve, na Igreja:

Alegrem-se os Céus e a Terra

Cantemos com alegria

Já nasceu o Deus Menino

Filho da Virgem Maria

E as pessoas começam a sair, a pouco e pouco, conforme beijam o Menino Jesus.
A Praça vai-se enchendo, todos envoltos no fumo que sai da fogueira. Alguns, a viver fora, já desabituados das lareiras, indignam-se por ficar com a roupa a cheirar a fumo e querem ir para casa, mas outros familiares teimam em ficar.
Pouco a pouco, o fumo da fogueira é substituído por alas de fogo que fazem crepitar os madeiros. Mais uns minutos e o cone negro torna-se um foco incandescente de luz e calor.

É tempo de festejar e o ti Zé Nicho aceita aquele copo e muitos mais, ao longo da noite, que ainda é uma criança.

E canta-se. Primeiro o “Alegrem-se…” e depois:

Estava a cantar o Natal

À porta do capelão

Estava tão descansado

Que a Guarda deitou-me a mão

A Guarda deitou-me a mão

Vamos já daqui p´ra fora

São oitenta mil e quinhentos

Que saem do bolso p´ra fora

Qui tomba qui tomba

Qui dale qui dale

Toca na zamburra

Na noite de Natal

Cada um fica mais um pouco, uns minutos ou umas horas. O tempo preciso para se reabastecer de luz e calor, para mais um ano.

Conheci o ti Zé Nicho nos anos da minha adolescência, pelos inícios dos anos 70, os desta crónica. Só o via uma vez por ano, precisamente nesta noite de Natal, e desconheço o seu nome completo e a que família pertencia. Morava nas cercanias da fonte de Santo António e chamava-se José, o que adivinho pelo diminutivo com que o identificávamos. Era carvoeiro e foi a sua sabedoria que garantiu o acendimento da fogueira de Natal muitas vezes, algumas presenciadas por mim.
No ano em que fui às sortes, com a malta de 1957, já teria falecido ou estaria doente, pois não me lembro dele, em redor da fogueira de Natal.
Este ano, o tempo anda igualmente invernoso e bem dava jeito à malta da fogueira tê-lo por perto. Mas os tempos também mudaram muito e agora há dinheiro para comprar combustíveis altamente inflamáveis, com que se regam os madeiros, em caso de necessidade.

Modernices, havia de ralhar o ti Zé Nicho.

José Teodoro Prata

(Publicado, neste blogue, a 24 de dezembro de 2009)

Sugestão: escrevem Natal na janela do alto, à esquerda, e aparece imensa coisa sobre o nosso Natal.

Crónica de Natal

Todos os anos, por esta altura, quando me pedem que escreva alguma coisa sobre o Natal, reajo de mau modo. «Outra vez, uma história de Natal! Que chatice!» — digo. As pessoas ficam muito chocadas quando eu falo assim. Acham que abuso dos direitos que me são conferidos. Os meus direitos são falar bem, assim como para outros não falar mal. Uma vez, em Paris, um chauffeur de táxi, desses que se fazem castiços e dizem palavrões para corresponder à fama que têm, aborreceu-me tanto que lhe respondi com palavrões. Ditos em francês, a mim não me impressionavam, mas ele levou muito a mal e ficou amuado. Como se eu pisasse um terreno que não era o meu e cometesse um abuso. Ele era malcriado mas eu - eu era injusta. Cada situação tem a sua justiça própria, é isto é duma complexidade que o código civil não alcança.

Mas dizia eu: «Outra vez o Natal, e toda essa boa vontade de encomenda!» Ponho-me a percorrer as imagens que são de praxe, anjos trombeteiros, pastores com capotes de burel e meninos pobres do tempo da Revolução Industrial inglesa. Pobres e explorados, mas, entretanto, não excluídos do trato social através dos seus conflitos próprios, como se pode observar nos livros de Dickens. Actualmente as crianças estão mais isoladas dum processo de libertação adequada à sua normalidade. Não há qualquer lógica entre o pensamento que elas sugerem e a acção que lhes é imposta. Mas isto são considerações de Natal? Confessem que preferem uma história, uma coisa leve, talvez um pouco insensata e graciosa. Pois bem, falemos de pastores.

Um amigo meu passou uns dias na serra da Estrela para se curar duma depressão, uma dessas doenças que são produzidas pela sociedade burocrática onde todos se destroem em boa paz. Cuidou ele que a solidão e a vida rude o haviam de transformar. Mas o sofrimento, que não é disciplina nem necessidade, torna-se em crítica mesquinha. Ele andava pelos montes, com ar de censura e escândalo, perguntando às pessoas como podiam viver sem ir ao teatro e sem comer costelas panadas. Alumiando-se com azeite e deitando-se ao sol-pôr para não o gastar. Sobressaltava-o muito aquela imobilidade da serra com os rebanhos que pareciam pedras e os pastores com o cão de pêlo assanhado. Sentava-se ao lado deles e travava conversa.

— Olhe lá: você nunca sai daqui? — perguntava. E o pastor respondia:

— Eu, não senhor.

— E então, não se aborrece?

— Eu, não senhor — tornava o homem.

— Mas não se aborrece mesmo, sempre sozinho, a ver só ovelhas, aqui no cimo da serra? — insistia o meu amigo.

Então o pastor, apertado naquele inquérito, fez um esforço para compreender a desordem que provocava no espírito do homem da cidade, e disse, apontando, com um ligeiro movimento do queixo, as ovelhas:

— Ah! Elas às vezes bolem...

Queria desculpar-se, se o conseguiu ou não, não sei. O meu amigo não andou muito tempo por lá. Deu um jeito a um tornozelo e tiveram que o levar de padiola até à localidade, onde arranjou melhor transporte para o hospital. Disse daquilo cobras e lagartos. Também é preciso ver que não era homem para grandes descobertas. Até acha que as descobertas foram um erro histórico. Mas que tem o Natal a ver com isto? – direis. Descubram.

Agustina Bessa-Luís, in 'Crónica da Manhã, 06 Dez 1978'

Procissão do Senhor dos Passos

Jaime da Gama