Perder alguém

Todos nós já perdemos alguém muito querido. Somos natureza e ela impõe a sua lei.
Eu perdi o meu pai por duas vezes, mas, na primeira, tive-o de volta.

Foi em 1967, nos inícios do mês de Dezembro.
Como de costume, o meu pai vinha passar o tempo frio connosco.
Na altura, achava que os patrões franceses nos faziam um grande favor, mandando-nos o meu pai de volta. Hoje percebo que, no final de cada Outono, eles despediam todos os trabalhadores, com a promessa de os readmitir por finais de Março ou princípios de Abril, quando o tempo aquecesse e as obras na construção civil fossem retomadas. Adiante…
O meu pai avisara, por carta, do dia da chegada. Mas, na véspera, houve um grande acidente ferroviário, em Espanha. Dois comboios chocaram de frente, em cima de uma ponte. A televisão mostrou fotografias de carruagens penduradas para o rio. A rádio dizia que havia muitos emigrantes portugueses mortos.
E o meu pai não chegou no dia seguinte!
A minha mãe correu para casa do irmão dela, o meu tio António Prata, uma das poucas pessoas da Vila que tinha telefone.
Mas regressou sem notícias. Era cedo para saber alguma coisa. Vestiu-se de preto e não parava de chorar.
No dia seguinte, voltou para lá e nós, muitas crianças, ficámos sozinhos em casa.
À noite, regressou a casa, ainda de luto e chorosa. O tio António telefonara para o Governo Civil e o meu pai não constava da lista dos mortos. Mas ainda não havia certezas.
O Diário de Notícias trazia uma fotografia de mulheres de preto que tinham perdido os maridos. Não sei se foi a minha mãe que nos contou ou se trouxe mesmo o jornal do tio António.
E o meu pai continuava sem aparecer.
Sentia-me perdido, sem interesse por nada. Estávamos à espera do meu pai para passar o Natal e era com os vales dele que a minha mãe pagava todos os meses a conta na loja do senhor Jaquim Boas Noites. Sem ele, como seria? Éramos tantos e a minha mãe não ganhava dinheiro!
Acho que o terceiro dia foi segunda-feira e eu fui à Escola. Passei o dia mole, apático.
À saída, sem vontade, fui caminhando para casa. Cruzei-me, na Praça, com o Chico Chamiço.
“Já viste o teu pai? Fui agora mesmo ajudá-lo a levar as malas à Tapada. Venho de lá.”
Corri, corri, rua acima, quelha acima. Já tinha outra vez pai!


Nota:
Afinal, o comboio do meu pai vinha atrás daquele que teve o acidente. Foi desviado para sul e andaram às voltas por Espanha, até pararem numa estação. Foram todos ao restaurante, a matar a fome de dias. Tentaram explicar-se em espanhol, mas os empregados viram que eram portugueses.
“Falem português, que estamos em Portugal!”
Gritos e abraços, caldo verde e vinho com fartura. Estavam na fronteira do Alentejo.
Há anos, fui buscar o meu filho a Vilar Formoso. Ainda mal o comboio parara e já dezenas de homens saíam, aos gritos e em corrida, para os bares. Só percebi a expressão “cerveja portuguesa”.
Eram trabalhadores sazonais, de volta a Portugal.
Então compreendi melhor a festa do caldo verde que o meu pai me contara, em criança.
E também o significado da expressão matar saudades.