Zé Nicho

O tempo fora de chuva, nos dias antes do Natal. Valeu à malta da inspecção ter começado cedo, em Outubro, a recolher troncos de castanheiro e sobreiro para a noite de Natal.
Era normalmente ao entardecer, depois dos trabalhos. Ouvia-se a corneta e todos sabiam que a rapaziada andava a tratar da fogueira do Menino Jesus. Os madeiros eram trazidos de tractor, já não em carros de bois, como nos anos passados. Arrumavam-se na Praça, a um canto, e monte crescia, até meados de Dezembro.
Mas depois deu em chover. Os chaparros, para atear os madeiros, já foram cortados a pingar.
No dia 24 de Dezembro, a malta das sortes andou todo o dia a montar a fogueira, no centro da Praça. Mas o desânimo lia-se nos rostos. Os madeiros estavam encharcados e de vez em quando caía um chuvisco ou mesmo uma pancada de água.
À noite, por volta das onze e meia, os rapazes convergem para a fogueira, armados de garrafões de vinho oferecidos por lavradores e de braçados de carqueija ou rama de pinheiro que cada um tinha em casa, resguardadas da chuva.
Abrem buracos no cone de lenha e enchem-nos de acendanhas. O fogo pega, mas logo esmorece. Mais rama seca. O fogo alastra, a malta anima-se, mas a chama não vinga.
Começam a chegar famílias, em fato domingueiro, para a Missa do Galo. Entram arreganhados, na Igreja, com a esperança de se aquecerem, à saída.
Homens e rapazes de anos anteriores ficam-se pela Praça, a apreciar como se desenrasca a malta da inspecção. Uns dão-lhes conselhos, outros atiram-lhes provocações. Alguns sentenciam que este ano não vai haver fogueira. Novas tentativas. A ala queima a caruma, mas não pega nos troncos e morre.
Aproxima-se mais um homem, vindo do lado da torre da Igreja. É baixo, sem ser pequeno. A magreza e o curvado do corpo apoucam-lhe a estatura. O rosto e as mãos estão enrugados e enegrecidos pelos rigores dos trabalhos passados e dos anos vividos.
Chega à fogueira e começa a esburacar. Os rapazes das sortes aproximam-se. Ele ranha-lhes de mansinho e eles obedecem-lhe. Algum mais folgazão dá-lhe uma palmada nas costas e elogia-o, em forma de agradecimento. Oferece-lhe um copo, mas ele recusa, concentrado no trabalho de abrir túneis por onde o ar tem de circular. O trabalho demora e o velho carvoeiro parece não ter pressa.
Mas o relógio da torre não se compadece. A uma hora aproxima-se e não tardarão a soar da Igreja os cânticos ao Menino Jesus.
A malta da inspecção afadiga-se, na esperança de ter fogueira à saída da missa. Depois, mesmo que o consiga, já será tarde.
Os túneis estão abertos. Os rapazes colocam lá dentro a rama de pinheiro e a carqueija, trazidas segunda vez por rapazes que tornaram a casa. A matéria seca pega fogo. A chama aguenta-se e vai entrando pela fogueira a dentro. Pouco arde por fora, mas no interior persistem focos de fogo, a adivinhar pela fumarada.
Já se ouve, na Igreja:

Alegrem-se os Céus e a Terra
Cantemos com alegria
Já nasceu o Deus Menino
Filho da Virgem Maria

E as pessoas começam a sair, a pouco e pouco, conforme beijam o Menino Jesus.
A Praça vai-se enchendo, todos envoltos no fumo que sai da fogueira. Alguns, a viver fora, já desabituados das lareiras, indignam-se por ficar com a roupa a cheirar a fumo e querem ir para casa, mas outros familiares teimam em ficar.
Pouco a pouco, o fumo da fogueira é substituído por alas de fogo que fazem crepitar os madeiros. Mais uns minutos e o cone negro torna-se um foco incandescente de luz e calor.
É tempo de festejar e o Ti Zé Nicho aceita aquele copo e muitos mais, ao longo da noite, que ainda é uma criança.
E canta-se. Primeiro o “Alegrem-se…” e depois:

Estava a cantar o Natal
À porta do capelão
Estava tão descansado
Que a Guarda deitou-me a mão
A Guarda deitou-me a mão
Vamos já daqui p´ra fora
São oitenta mil e quinhentos
Que saem do bolso p´ra fora

Qui tomba qui tomba
Qui dale qui dale
Toca na zamburra
Na noite de Natal

Cada um fica mais um pouco, uns minutos ou umas horas. O tempo preciso para se reabastecer de luz e calor, para mais um ano.


Conheci o Ti Zé Nicho nos anos da minha adolescência, pelos inícios dos anos 70, os desta crónica. Só o via uma vez por ano, precisamente nesta noite de Natal, e desconheço o seu nome completo e a que família pertencia. Morava nas cercanias da fonte de Santo António e chamava-se José, o que adivinho pelo diminutivo com que o identificávamos. Era carvoeiro e foi a sua sabedoria que garantiu o acendimento da fogueira de Natal muitas vezes, algumas presenciadas por mim.
No ano em que fui às sortes, com a malta de 1957, já teria falecido ou estaria doente, pois não me lembro dele, em redor da fogueira de Natal.
Este ano, o tempo anda igualmente invernoso e bem dava jeito à malta da fogueira tê-lo por perto. Mas os tempos também mudaram muito e agora há dinheiro para comprar combustíveis altamente inflamáveis, com que se regam os madeiros, em caso de necessidade.
Modernices, havia de ralhar o Ti Zé Nicho.