Dia internacional do idoso

  «Uma vez por semana não trabalho no barco. Fecho o portão à chave para impedir os primos da Sofia de entrarem na quinta e me expulsarem como da casa de Cascais e vou a Lisboa, à clínica, visitar o meu pai num rés-do-chão de Alvalade onde havia campos e agora existem vivendas e esplanadas e ruas sob as árvores, e lá está ele numa poltrona à janela, sem conseguir falar no meio de outros velhos que não falam também, também de roupão, também imóveis, também de dedos nos joelhos, mirando-me em silêncio num vazio zangado, o meu pai que duas empregadas arrastam à noite para a cama numa aflição de pantufas

   - Fazer oó fazer oó quem é que tem muito juízo e faz um oó lindo quem é?

   lhe desatam o nastro do pijama, desabotoam a breguilha, colocam um bacio entre as pernas magríssimas, só cerdas e ossos

   - Chichi senhor doutor chichi chchchchchchchchch então que é isso vamos lá bravo óptimo bravo hoje não nos vai sujar os lençoizinhos lavados pois não seu maroto?

  O meu pai de queixo pendente, de nádegas bambas, a tentar limpar o nariz com a manga que treme, e elas solícitas

  - Tem o lencinho na algibeira não tem senhor doutor tem sim senhor cá está ele repare no lencinho diga cá à Fernanda para que serve o lencinho

  o meu pai calado, submisso, inútil, sem cigarrilha, sem dentadura postiça, sem lábios, sem chapéu, estendido no colchão como um espantalho de cana, as empregadas a comporem-lhe a coberta

  - Malandreco

  e a sumirem-se no corredor, a repetirem no quarto ao lado, invisíveis, de vozes amortecidas por um roçar de panos, um roçar de esmalte, a grossura de um tabique

  - Chichi senhor major chichi chchchchchchchch então que é isso vamos lá bravo óptimo bravo hoje não nos vai sujar os lencóizinhos lavados pois não seu maroto?

  e outro espantalho de cana num colchão, outro malandreco calado, outro malandreco submisso, outro malandreco inútil, as vozes mais longe, no entusiasmo de sempre

  - Chichi

….. »

 António Lobo Antunes: O Manual dos Inquisidores

« E, sem me dar atenção, continuou a despir-me (…). Era uma moça ainda nova e ela retirava-me peça a peça a minha idade adulta até ficar a criança que ela queria. Eu tomo banho! berrei-lhe para ela acreditar na minha força de homem. E ela disse ora não querem lá ver este menino birrento.

Estou nu e sem razão para ter vergonha de estar nu, que era o que apenas me podia agora vestir. E tinha o coto da perna a atestar isso, porque o meu corpo não estava inteiro para atestar a importância de si.

Então a Antónia manobrou a manivela e a cadeira subiu mais alto que a banheira e depois manobrou ao contrário para a cadeira mergulhar comigo na água. E imediatamente começou a lavar-me. Tão desprotegido, Mónica. Tão despojado do meu ser. Lavava-me a cabeça, o tronco, lavava-me as partes amorosamente. E eu pensei – depois vai pôr-me cueiros lavados. (…) Antónia manipulava-me todo e havia ainda uma presença de mim próprio e sentia que ela me tinha desapropriado do meu corpo.»

Virgílio Ferreira: Em Nome da Terra

M. F. Ferreira