A cabeça de porco

Há umas semanas contei-vos a minha participação na arranca das semilhas, na Madeira. Hoje deixo-vos a narração da viagem para lá.

Passara um verão abrasador a remendar estradas, à manivela de uma caldeira de alcatrão a ferver. Naquela sexta-feira, dia 29 de setembro de 1979, pedi ao tio Chico Bernardino que me deixasse na Oriana, para despejar a presa do Calmão. Desci da camioneta e tinha a minha irmã Luzita à espera.

“Chegou uma carta da Madeira, tens de te apresentar na segunda-feira.”

Dei um grito do tamanho do mundo e atirei o saco da merenda o mais alto que consegui. Reguei o milho e fui para casa. Disse aos meus pais que tinha de partir no dia seguinte, na carreira da manhã. Tomei banho, ceei, preparei as coisas e ainda fui telefonar à minha namorada e despedir-me dos amigos.

Bem cedo, os meus pais deram-me o dinheiro que tinham e parti. De mala às costas, desci a quelha e depois as ruas da Vila, direito à paragem da camioneta. Em Castelo Branco, abracei a minha namorada, beijei-a e apanhei o comboio. Cheguei a Lisboa e fui ver as minhas irmãs. Depois, no aeroporto, tirei bilhete para o Funchal, com a mesma tranquilidade com que alguns portugueses, no século XVI, apanhavam a nau da carreira da Índia apenas com uma regueifa debaixo do braço, para uma viagem de seis meses.

O avião levantou voo. Vi Lisboa e depois o mar, cada vez mais fundo e escuro. A hospedeira explicava como fazer em caso de acidente e eu aflito, sem conseguir compreender tudo. Valeram-me as versões em inglês e francês, não que eu percebesse o que dizia, mas por umas tirava outras e assim esclareci as dúvidas que me tinham ficado. Ia junto à janela e olhei para fora. O mar era já um buraco negro. Se o avião caísse, ficava tudo desfeito e de nada valiam os coletes e o oxigénio. Como o que não tem remédio remediado está, recostei-me no assento e descansei.

O meu lugar ficava no fundo da fila de bancos, um espaço aberto, apenas com dois bancos, um de frente e outro de costas para a janela. No outro lugar sentava-se uma senhora meio velhota, cheia de sacos de plástico pelo chão. Contou-me que ia ver o filho, mecânico, a viver no Funchal. Eu também lhe disse ao que ia. Ofereci-me para a ajudar com os sacos, pois só tinha um, além da mala no porão. Ela agradeceu, mal podia com eles. No mais pesado levava uma cabeça de porco, para comer com o filho.

À chegada, era noite cerrada e o meu coração inquietou-se. No desconhecido, ainda vá lá, mas de noite… Apanharia um táxi para o Funchal e ele me arranjaria um hotel.

Aterrámos. Peguei nos sacos da senhora que no sítio das malas me apresentou o filho, a quem contou a minha ajuda com a cabeça de porco. Fez questão que ele me desse boleia para o Funchal e o meu coração, tão apertadinho, ficou um pouco maior.

Seguimos por uma estrada estreita e sinuosa. O filho tinha um bigode bem mais farto do que o meu e cabelo negro encaracolado. Era baixo e um pouco entroncado. Quis saber de onde era, eu próximo de Castelo Branco e ele o mesmo de Coimbra. No Funchal, não me largou sem ter onde ficar. Mas os hotéis estavam todos cheios e andámos mais de meia hora às voltas. Com pena dele, já me arrependia de ter aceite a boleia. Finalmente encontrou um hotel com vaga, caro, mas era o que havia.

Chamava-se EL GRECO. Dormi inquieto, acordei bem cedo e saí à procura do lugar de onde partiam as camionetas para a Serra d´Água. Estavam ali bem perto, junto ao mar, mas chamavam-se horários. A partida não tardou. Andei toda a manhã num sobe e desce, espantado com o condutor que parecia bêbado, no falar e nas maneiras, mas conduzia o autocarro com uma perícia que nunca antes vira.

As encostas eram verdes do mar aos cumes. Junto à água cresciam bananeiras, a meio da encosta havia canas-de-açúcar, mais acima as vinhas e no alto matagais. As casas salpicavam a paisagem e por elas parávamos constantemente. Não existiam ruas, apenas veredas de subir e descer ladeadas de vegetação.

Chegámos à Ribeira Brava e parámos quinze minutos: cargas, descargas, copos e partida. Alguns rapazes vieram à porta da taberna gritar ao motorista, voltaram para empinar o último copo e entraram com o horário já em movimento. A meio da Serra d´Água tive ordem de descida. Perguntei se era ali o Lombo do Moleiro, mas o lugar chamava-se Pomar e mandaram-me seguir a estrada até ao fundo do vale.

O sítio era o paraíso. A aldeia situava-se num beco sem saída, com encostas a pique em toda a volta, menos por onde eu entrara. No alto, havia um penhasco enorme, onde constantemente nascia um rio de nevoeiro que se derramava pela encosta e se sumia no manto verde. Passei a tarde a arranjar casa, aflito sem ter onde pernoitar. Aceitei o que me apareceu e, no dia seguinte, 1 de Outubro, segunda-feira, às 8 horas da manhã, estava à frente de trinta e seis crianças pequeninas. Chegara ao meu futuro.

Lombo do Moleiro, na Serra d´Água, Madeira. 
Na época, a povoação ficava num beco, mas hoje passa por lá a estrada que liga a Ribeira Brava a São Vicente (vertente sul e vertente norte), por um túnel que começa onde se veem as últimas casas.
A ribeira foi uma das que provocou as destruições e mortes de há anos. Um dia não parava de chover e ela começou a engrossar. Então as mães dos alunos foram à escola buscar os filhos, com medo que a ribeira transbordasse (a escola situava-se mesmo ao lado). Na altura achei um exagero, só aquando das últimas cheias é que compreendi.