A Má Hora

A ti Francisca do Casal era do Casal da Fraga, mas morava na vila, na rua da Misericórdia. O homem dela chamava-se Francisco e juntos tratavam da fazenda do Aires, nas Vinhas, onde também tinham casa e passavam algumas temporadas, quando os trabalhos agrícolas exigiam mais cuidados.

Um dia, a ti Francisca veio cozer pão à vila, no forno da Casa Conde. Acabou já perto da meia-noite e foi deixar o tabuleiro a casa, para ainda ir despejar a água das Fontainhas. Nesse tempo a vida era muito trabalhosa.

Tirou a tranca da presa e deixou-a encostada por cima, na boca do boeiro, para não correr demasiado. Se a água transbordasse do rego, não chegaria para o renovo todo. Virou os tornadouros até à leira dos tomates e deixou a água espalhar-se pela terra sedenta. A seguir conduziu-a pelo meio da leira, até ao fundo. Estava tão ocupada nestas lidas que nem reparou numa senhora vestida de branco que lhe apareceu à frente.

“Vai imediatamente para casa, senão terás um mau encontro esta noite.” 

Disse ela. Depois virou-se e desapareceu no escuro.

A ti Francisca nem abriu a boca, aterrada com o susto. Nunca vira aquela mulher que a vinha avisar de um perigo. Seria a Boa Hora? Mas que mal lhe podia acontecer? E ia deixar o renovo secar, agora que o calor dava em apertar? Continuou a rega, mas sempre de olho no escuro, para não ser apanhava desprevenida.

Regou as leiras de feijão e depois virou a água para três valas de melancias que lá tinha. Entretanto soou a uma hora no sino da torre da igreja. Olhou em redor apreensiva, mas nada aconteceu. Mudou um tornadouro e quando levantou a cabeça viu uma mulher de negro vir em sua direção. Sentiu-se gelada da cabeça aos pés, mas ainda teve reação para largar o sacho e fugir para a quelha e depois correr para as ruas da vila. Não se via vivalma, já todos dormiam. Dirigiu-se para casa tão depressa quanto pode e só descansou ao rodar a chave na porta. Sentou-se num banco a pensar no que fazer.

O homem dela esperava-a na Quinta da Vela. A mulher de negro era de certeza a Má Hora, mas certamente nenhum mal lhe faria agora que regressava a casa. Encheu-se de coragem, pôs o tabuleiro do pão à cabeça e ala para as Vinhas. Não levava lanterna, pois precisava das mãos para segurar o tabuleiro e conhecia o caminho como as palmas das mãos, mesmo no escuro.

No alto da Fábrica decidiu atalhar por um caminho, à esquerda, pelos pinheiros. Era bem mais perto do que seguir pela fonte da Portela. Foi andando, sempre com passo rápido, na ânsia de chegar a casa. Quando estava a passar no alto, sentiu restolhar no mato em volta e arrepiou-se toda. Nem olhou, quase corria. Mas um vulto atravessou-se-lhe no caminho. Era um lobo. Ouviu rosnar atrás dela e virou-se. Havia mais dois.

Viu uma piçarra alta ao seu lado e trepou-lhe para cima, sem largar o tabuleiro. Os lobos cercaram-na. Já os via bem, a rangerem os dentes para ela. Saltavam e empinavam-se na pedra, tentando alcançar-lhe as pernas.

Entretanto, em casa, o homem dela e o criado, o Zé Ganhão, olhavam o escuro, calados, numa pausa da conversa sobre os trabalhos dos dias seguintes. Estavam sentados numa pedra ao lado da porta, a aguardar a chegada da ti Francisca.

“Ó ti Francisco, olhe que já passa a mais, a patroa não costuma demorar-se tanto.”

“Ela vem sempre tarde. Não sabes como são as mulheres? Deve ter-se demorado no forno, à conversa, e depois ainda queria ir despejar a água das Fontainhas. Não há de haver novidade. Vou-me deitar, porque já é outro dia, daqui a pouco amanhece e há muito trabalho para fazer.”

“O ti Francisco é um coração grande. Eu não consigo dormir sem saber o que se passa. Vou até ali ao alto, a ver se já lá vem.”

O Zé Ganhão entrou em casa e voltou com a lanterna de azeite acesa. Depois seguiu caminho, apoiado no cajado, por via dos maus encontros.

No alto dos pinheiros, os lobos estavam cada vez mais assanhados. A ti Francisca já se sentia sem forças de tanto saltar e se virar, para fugir às dentadas dos lobos. Escorria-lhes baba pelas bocarras de dentes afiados. Um lobo saltou mais alto e ferrou-lhe os dentes na saia. Ela quase se desequilibrou, mas sempre com as mãos no tabuleiro. Felizmente o pano rasgou-se e o lobo caiu para trás.

Uma luz, berros, um homem a correr, pancadas de cajado nos matos e pedras. Chamou por ela, disse-lhe para descer, mas continuou hirta, com as mãos ferradas no tabuleiro. O homem pousou a lanterna, subiu ao penedo e conseguiu desagarrar-lhe os dedos e tirar-lhe o tabuleiro da cabeça. Veio pousá-lo no chão e voltou para a ajudar a descer. Mas a ti Francisca continuou parada, sem dar sinais de compreensão, nem reação. Teve de a descer ao colo e depois guiá-la, pela mão, até casa.

Perdeu a fala. Levaram-na ao médico e ele explicou que tinham de deixar passar o tempo, para recuperar do susto. Só no fim de três meses voltou a falar. Ele há horas mesmo más!

José Teodoro Prata