LUGARES AONDE SE TORNA – 2

Reveladora ascensão

Vem esta lauda a propósito do que, parecendo uma coisa, às vezes é outra.

Um tal Stefan Bolmann, conhecido provocador, publicou em Munique, um livrinho chamado As mulheres que lêem são perigosas, título que a casa editora Quetzal e o Círculo de Leitores mantiveram nas edições em vernáculo. Em França, a editora Flammarion, carregou as cores do título, dando-o como (tradução minha) As mulheres que lêem são ainda mais perigosas. Lá teriam as suas razões, os franceses. Mas, em qualquer dos casos, o título, sendo forte e chamativo, é enganador, pois é do gosto pela leitura que o livro trata, afinal.

Escrito isto, vamos lá ao da “reveladora ascensão”, Manuel de Lima, para os amigos “o careca evidente”. A obra deste senhor, cheia de humor e non sense, é um dos lugares aonde torno com frequência, entre outras razões para revisitar o episódio em que um certo Nicolau, às voltas com um regedor (podia ser de São Vicente, já se vê), subido à torre da igreja em trajes de dormir, de lá salta, dando aos braços, como se fosse um pássaro – e voando! – quando os paroquianos saíam da missa de domingo.

Por vício de formação ou pelo que seja, nunca leio toda a obra dos autores que aprecio – como este; fica sempre algo por ler, a modo de pretexto para manter em aberto a curiosidade da descoberta do escritor. Coisas!

Um destes dias pus-me à estrada, na pista de outros escritos do Manuel de Lima. Vinte passos à frente, dou comigo no Almocreve das Petas, um respeitado e fiável blogue sobre livros – “para ledoras viçosas e cavalheiros imprudentes” é o lema do sítio. E pela mão do almocreve lá fui passando em revista os títulos conhecidos do “careca evidente”, com uma surpresa no fim. Eu explico: além de Um homem de barbas, Malaquias, ou a história de um homem barbaramente agredido, O Clube dos Antropófagos e A pata do pássaro desenhou uma nova paisagem; a fechar a prosa, uma obra que desconhecia, de todo, uma prometedora surpresa intitulada O Rebelde, uma autobiografia que levava por subtítulo obra póstuma de Manuel de Lima.

Encontrar o livro, publicado há uns cinco anos por uma editora obscura, passou a ser uma das prioridades da semana; não era fácil, mas fez-se. Fui-o buscar numa sexta-feira, a uma também obscura biblioteca pública na rua do Saco, a de São Lázaro, na parte de cima do Hospital de São José. Ainda no local, folheei o volume e passei os olhos pela contracapa – era um escrito autobiográfico, o que me agradou.

Já em casa, a coisa complicou-se – o Manuel de Lima da autobiografia era uma decepção, pois nada tinha a ver com o que eu já tinha lido: prosa sem fulgor, uma lúgubre história de vida, um desconsolo sem a chama, a ironia e o humor negro subversivo do “meu ficcionista”. Um tiro póstumo, era o que me dava o Lima.

Apesar das evidências, não me conformava. Voltei por isso ao caminho das pedras: refazer o trajecto, lateralizar a análise, confrontar datas, desconfiar de quem não erra – quase um dia nisto. No domingo de manhã, a paz voltava ao acampamento, se é que me entendem. Em definitivo, o autor de O Rebelde não é o Manuel de Lima, mas um seu homónimo com outros talentos e predicados. Não deu por isso o homem das petas, que foi no engodo do nome, fiou-se no que parecia, não leu o livro e fez asneira – pôs na internet uma mentira de que se assinalará em Junho o sexto aniversário. Uma nódoa no melhor pano, já se vê.

Deste lado, voltou ao que era a imagem do Lima, o autor de A reveladora ascensão de Nicolau, a tal história (de Um homem de barbas) que o Martinho, o dos livros, me garante como provável ter-se passado em São Vicente. Pode ser, meu amigo, pode ser.

José Miguel Teodoro