A Menina Zezita

 Marcou a infância de muitos de nós. Na transição entre a casa e a escola, foi quase mãe, quase professora, algumas vezes enfermeira e psicóloga. Para mim, uma amiga até hoje.

Não acontece muitas vezes, que a vida tem as suas voltas, mas quando nos encontramos ficamos que tempos esquecidas numa conversa dobada à volta de tudo, e acaba, quase sempre, a lembrar os anos felizes de antigamente:

«Tive muitos desgostos na vida, mas considero-me uma mulher de sorte pela profissão que tive, que me deu tantas alegrias.

Comecei a trabalhar aos vinte anos, ainda a escola era na Praça, e era só o Professor Couto e a mulher, a Dona Emília. Ele era muito boa pessoa, calmo, respeitador, mas quem o quisesse ver contente era a tocar violino. Nos dias em que resolvia pôr-se a tocar, aquela sala era uma alegria. Até eu ficava a escutar atrás da porta. Os alunos pelavam-se por o ouvir; até os mais desassossegados. O pior é que alguns aprendiam mal as outras coisas e quando iam ao quadro não acertavam nas contas nem nas tabuadas, e os ditados era uma miséria: quase tantos erros como as letras. Mas ele não lhes batia, que não tinha feitio para isso: chamava-me e mandava-me levá-los à sala da mulher. Ela já sabia ao que iam e pegava logo na régua. Não tinha dó nem piedade e até me fazia doer o coração ver aquelas mãos todas encarnadas e, quantas vezes, as lágrimas a escorrer-lhes pela cara abaixo.

Depois veio aquela lei de obrigar os pais a pagar uma multa se não mandassem os filhos para a escola, e tiveram que mandar mais professores (naquele tempo eram quase só mulheres) e abriram-se mais salas. Eram quatro, todas cheias; só da Vila e dos casalitos aqui à volta eram à roda de cem alunos, da primeira à quarta classe.  

Alguns faltavam muito, ou porque não gostavam da escola e antes queriam ir aos ninhos e a nadar, ou porque os pais precisavam deles (as raparigas era quase sempre para tomarem conta dos irmãos mais novos e os rapazes para ajudarem nos trabalhos do campo). Ás vezes também era por desleixo, mas quando faltavam dois ou três dias seguidos as professoras mandavam-me logo ir a ver deles. Subi muitas vezes as ruas do Cimo de Vila e cheguei a ir ao Casal da Fraga a buscar alguns. Esses, assim que me viam, nem era preciso dizer nada: pegavam na bolsa e punham-se à carreira à minha frente, muitas vezes descalços. Só me lembro de um que uma vez estava com uma perrice tão grande que me deitou as mãos à bata e deixou-ma sem um botão. Às vezes eram as próprias mães que me iam chamar, porque os filhos não queriam sair da cama para ir para a escola. Era quase sempre porque não tinham feito os deveres e estavam com medo da professora. Naquele tempo as condições não eram como agora; muitas crianças não tinham ninguém que puxasse por elas nem luz para estudar. Algumas, nem roupa lavada para vestir…

Nos intervalos deixava o café ou o chazinho já feito para as professoras e ia para o recreio a guardá-los. Às vezes deixava-me ficar só no balcão, a olhar, e deixava-os brincar à vontade. Elas faziam rodas, saltavam à corda, jogavam ao lenço e à linda falua; dava gosto ver. Os rapazes era mais jogar à bola ou ao berlinde, ao botão e ao pião. Corria quase sempre tudo bem, mas se algum fazia batota ou tinha mau perder, zangavam-se e armavam cada bulha que era o fim do mundo. Quando o recreio acabava, se as professoras perguntassem alguma coisa, Deus me livrasse de fazer queixa fosse de quem fosse; só se não pudesse esconder. Elas bem sabiam que eu às vezes não contava a verdade toda, mas tinham confiança em mim.

Durante os primeiros anos de trabalho ainda era solteira, e mesmo depois de casada estive mais de dez anos sem ter filhos; quando veio o meu Fernando já nem esperava. Se calhar por isso considerava aquelas crianças da escola quase como se fossem também meus filhos e gostava de as ver bem tratadas. Também não tenho nada a dizer de nenhum deles, e de algum mais maroto, quando nos encontramos, ainda hoje nos rimos das malandrices que faziam. Deve ser por isso que muitos me convidavam para madrinha quando faziam o Crisma; alguns que até já nem andavam na escola. O ordenado era pequeno, e às vezes mal chegava para comprar uma lembrança a cada um, mas eu gostava de lhes oferecer sempre uma prendinha, normalmente uma blusa às raparigas e uma camisa aos rapazes.

Naqueles anos todos que trabalhei na escola passaram por lá centenas e centenas de alunos. Alguns ficaram por cá, mas muitos foram viver para longe, em Lisboa ou no estrangeiro, e vejo-os pouco. Às vezes já nem os conheço, mas eles lembram-se bem de mim, e quando me veem falam-me sempre. Se calha a irem com alguém, algum filho, neto ou até já bisnetos, voltam-se para eles e dizem logo: “Esta é a Menina Zezita da minha escola!” É a melhor paga que podia ter...»

M. L. Ferreira