A mãe e o filho

Os nascimentos são porventura os nossos momentos de maior encantamento. Quando era criança, esses momentos mágicos não eram tanto os nascimentos das minhas irmãs, cheios de silêncios e segredos, mas os dos pintainhos, porquinhos e chibinhos, só os gatos não nos davam a liberdade de partilhar com eles o milagre da vida, eles lá sabiam porquê.

Como desisti de refazer a minha colónia de periquitos, lembrei-me das ninhadas de pintos que anualmente a minha mãe tirava das galinhas. A meio do choco, costumávamos ir de noite à loja, ver a galinha choca que estava num cesto com palha. Colocávamos cada ovo entre o nosso olho e a luz do candeeiro a petróleo, para ver se cada ovo estava escuro e por isso com um novo ser ou se continuava claro e não vingara. Tirávamos estes, para que os outros tivessem mais espaço para receber o calor da mãe galinha. Depois, no nascimento, ajudávamos os pintainhos a nascer, tirando pedacinhos da casca dos ovos que já estavam picados ou até parcialmente abertos. É que às vezes os pintainhos não conseguiam quebrar as cascas tão duras. Ou seria a nossa vontade de participar.

Decidi criar galináceos, pois a gaiola é suficientemente grande para isso. Mas não para galinhas, só cocós. A minha mãe tinha na Tapada um casal e pedi-lho emprestado, só para tirar uma ninhada. Ela disse-me que não eram dela, mas da São.

No dia em que os fui buscar, a minha mãe estava de molho, em casa. Ficámos a conversar.

Esta noite, como sabia que vinhas cá, fartei-me de pensar nos cocós. Quem mos deu foi a tia Maria José. Pedi-lhe para me vender a cocó, mas ela respondeu que “Quem levar a mãe, leva o filho.” E contou-me uma história com este dito.

Um dia, um homem encontrou uma galinha de ouro e a seguir o filho dela, também de ouro. Foi oferecê-los ao rei que morava em Monsanto. Ele ficou tão contente que disse ao homem que lhe pedisse o que ele quisesse, como paga. Então o homem indicou todos os campos que se avistavam do alto do monte e disse ao rei que queira todas aquelas terras e ele deu-lhas. O homem ficou a viver das rendas dos camponeses que trabalhavam nessas terras.

A tia Maria José deu-me o casal de cocós. Tiraram a primeira ninhada na altura em que a burra me partiu o nariz com um coice. Quando soube que ficava internada no hospital, mandei recado à tua irmã Fátima, para ir à Tapada buscar a cocó e os ovos, pois estavam quase para nascer. Depois dei um casal à tia Stela. E vê lá tu: nós acabámos com eles, mas os teus tios não. Por isso o João deu agora um casal à São. Ainda são dos mesmos que a tia Maria José me deu!

A minha casa anda num desassossego. O macho é imperial, de cores avermelhadas, com esporas nas patas que parecem dentes de javali! Canta todo o dia, sobretudo de manhã, e não sai de junto da fêmea, sempre que ela passa pela penosa tarefa de pôr o ovo quase diário. Ela é fraca ave, mas os ovos são enormes, parecem de galinha. Não os tiro do ninho, para lhe despertar o instinto da maternidade.

Muito me engano ou qualquer dia dou-vos notícias, e imagens, do choco e da ninhada de cocós pequeninos.

José Teodoro Prata