O pai

A minha infância foi passada no aconchego daquele cantinho da Gardunha. À frente da nossa casa típica de granito, os leirões estendiam-se pela encosta a baixo, verdejantes e férteis, regados com as águas das várias nascentes das Barrocas. A água era solta das presas, encaminhada através das regueiras até às fazendas e saciava os terrenos cultivados, que eram tão importantes para a nossa alimentação. Por baixo da casa, alojavam-se os animais domésticos; as galinhas com os seus pintos deambulavam pelo campo, à vontade, depenicando aqui e ali. A norte, ficavam os imensos pinhais; do lado nascente as barreiras cobertas de mato que na primavera se pintavam de todas as cores; a poente, os casais e ao sul a vila. No caminho por detrás da casa, era um corropio de gente todo o dia a passar. Vinham da vila, por vezes acompanhados dos seus burritos, cabras e ovelhas, em direcção às Barrocas, para amanho das terras e sustento dos animais. Às vezes, já no regresso, carregavam às costas molhos de lenha ou de comida para o gado. Nós, sempre atentos, corríamos para a quelha e eles cumprimentavam-nos e sorriam quando passavam.

Fui criada num mundo predominantemente feminino: com as minhas irmãs e mais tarde na escola. O meu irmão estava presente só algumas vezes.

A mãe cuidava de todos nós, da horta e dos animais e delegava também tarefas que já podíamos executar.

Lembro-me da primeira vez que tive consciência de ter um pai, que se encontrava ausente desde que eu nascera. As minhas irmãs e irmão andavam agitados e diziam “Hoje vem o pai!” Eu não fazia ideia quem seria e quem viria alterar a rotina e o aconchego dos nossos dias. Eu dizia que não queria, que tinha vergonha. Riam-se de mim e diziam “Esfrega a testa na parede que isso passa.” E eu cheguei a fazê-lo! Deixava-me ficar por casa, apreensiva. Os meus irmãos andavam numa correria, sempre a espreitar na esquina da casa para a quelha, até que por fim, correram pela escada de granito acima a gritar “Já lá vem o pai, já lá vem o pai!” Eu, cheia de vergonha, escondi-me atrás da porta da cozinha.

Ouvi a sua voz de homem, alegre a falar e a rir com eles. Passado algum tempo, perguntou “Então e a mais pequenita aonde é que ela está?” Eles correram à minha procura e descobriram-me. Então vi o meu pai: era alto, forte e bonito e estava muito contente por me ver. Pegou-me ao colo e beijou-me e eu gostei.

Trazia presentes: duas bonecas, tão lindas, uma tinha o cabelo preto e a outra, louro e tinham roupas vestidas muito bonitas. Também trouxe um comboio com carris e tudo, para o meu irmão e um pacote grande cheio de caramelos, que maravilha!

O pai ficou algum tempo connosco e a rotina mudou. Por vezes levava-me com ele à vila, ao lagar, quando era a altura de ir medir o azeite, ou a casa das minhas avós e das tias do Casal. Tínhamos que atravessar a ribeira que por vezes ia tão cheia que a água chegava ao cimo das passadouras. Era assustador e então ele tinha que me pegar ao colo.

Quando à noite nos sentávamos todos ao lume, ele pegava-me ao colo e contava-me histórias inventadas por ele, para me fazer rir.

Depois veio o dia da partida e ele abalou, quelha abaixo. Ficámos todos tristes e a mãe chorou muito, durante muito tempo. Ela diz que eu era muito lareta e que a remedava, talvez fosse por estar farta de a ouvir chorar, pois o meu mundo de criança ainda não alcançava a dor da perda dos que se amam.

E a vida voltou à rotina, até ao seu longínquo regresso.

TT