A trovoada

Pôr-do-sol visto da Gardunha, Janeiro de 2015

Na serra, os dias corriam alegres porque a vida tinha muita cor! A própria natureza, pintor maior, se encarregava de aspergir, por ali, os seus matizes inigualáveis, no curso das estações do ano! E nenhuma paleta de artista se lhe podia assemelhar! Estava lá a mão de Deus! Só ela pode fazer obra perfeita!

O verde mais escuro da agulha dos pinheiros, porque é perene e se estende por enormes extensões, domina a paisagem da Beira-Serra. E muito para além dela. Basta tomar um ponto alto, acima do Caldeira, arredores da Vila. Ver-se-á esse verde, sempre esse verde, cada vez mais longínquo e escuro.

Já longe, a perder de vista, lá para as terras de Oleiros, uma ténue neblina, levemente azulada e leitosa, escurece-o cada vez mais. Em dia claro, ao pôr-do-sol, contemplar-se-á apenas uma mancha negra abaixo da linha do horizonte. Sobre essa linha, o sol amarelo-torrado. Por cima, o céu azul alvacento com intensos brilhos de metais preciosos!

Na primavera ou no verão, as outras cores são o branco e amarelo dos malmequeres, o lilás do rosmano, do alecrim e da urze, o amarelo das giestas, o branco da flor de esteva, liso ou com as 5 chagas de Cristo, o verde dos feijoeiros e das couves e variadíssimas outras cores de uma miríade de flores que sarapintam as hortas, as vinhas, as searas do centeio, do trigo e do milho.

Outono adentro, no tempo da castanha, tudo o que é folha caduca toma a coloração amarelada, como se se iniciasse o processo de uma morte lenta até enegrecer completamente no inverno, confundindo-se com a terra. E é depois absorvido, transformando-se no húmus que irá alimentar o eclodir das plantas na primavera seguinte.

À época, a serra estava cheia de vizinhos, cada um no seu pedaço: o Ti’ Bernardo e a Ti’ Maria do Espírito Santo, o Ti’ Manuel Santinho e a Ti’ Filomena, o Ti’ Manuel Hipólito e a Ti’ Maria Martins, o Ti’ Augusto e a Ti’ Rita. E ainda mais uns quantos. Foram povoando a serra com ranchos de filhos!

Mesmo os que tinham casa na Vila passavam quase todo o verão na casa, lá em riba. Só desciam para trazer a carga de batata, milho, centeio, caneirões ou forragem, para o inverno de pessoas ou animais e, ainda, se precisassem de alguma mercearia. Ao domingo assistiam à missa do Padre Tomás que ia, a cavalo na sua égua, ao Casal da Serra, celebrar. Era mais perto. No inverno já seria diferente. Tinham que ter o trabalho de subir à serra para amanhar a terra durante o dia, acomodar o gado e regressar à noite para o descanso.

E tinham os seus haveres, sim senhor. Havia boa batata, couve, feijão; bom grão para cozer o pão e a broa no forno da casa; bom azeite, boa uva para a pinga; os ovos, as galinhas e os coelhos; bom porco na salgadeira e o cabrito para as festas. Mas o dinheiro era pouco! Nem eles exigiam muito da vida! Eram rijos e, para eles, era como se estivessem no melhor dos mundos! Aquela gente era feliz! Pelo menos enquanto havia saúde. Com o avanço da idade a coisa era mais séria! 

Pese embora, nem tudo eram rosas. Boa vizinhança, sim! Mas quem é que não tinha uma ou outra questão por causa do marco na estrema da propriedade ou porque o vizinho, às vezes, passava no terreno que lhe pertencia?

— Ó Manel Hipolto cautela lá com essas passagens por aí! Estás para cá do marco da estrema! Olha que esse terreno tem dono! Então o caminho não te chega?!

— Ó Bernardo, olha que eu sei bem onde é o limite do que é meu! Mas não posso passar do outro lado! O caminho está cheio de pedras! A terra entchapuçou-se de água com a invernia, a parede abagou e caiu na vereda! Está ali uma borrega que alto lá com ela!

— Ai ele é isso?! Então é preciso levantá-la. Mas vê lá, não leves a terra agarrada aos pés que me faz falta, alma do dialho!

Ti’ Bernardo era um homem alto, com o coração generoso! Por feitio, não gostava de dar estes recados. Mas tinha que vincar bem o que era seu, em nome da dignidade. Porque, nestas coisas, muitas vezes, quando se dá a alguém o pé, logo ele quer tomar a mão! E, depois, podem vir questões maiores. Quem agora usa um expediente, tende a achar que, com o tempo, isso se converte num direito. E o nosso quotidiano rural está cheio de processos, entre vizinhos, por causa de sacholadas, quando não mesmo mortes, devido a desavenças com os terrenos confinantes! Mas as quezílias, na serra, felizmente, eram raras. Os pequenos reparos em nada ofuscavam as relações de amizade de longos anos.  

— Está descansado, Bernardo, que a terra fica cá toda! Já basta a que vou amanhando para me dar cabo das cruzes! Um dia, quando dormir o sono eterno, vou precisar de muito menos que a que hoje tenho e, ainda assim, já não a poderei tratar!

— Pois é, meu homem! Mas não te enfades com isso, que é o destino de todos!

E assim e assado. Os dois vizinhos lá iam tagarelando. Estes encontros ocasionais que podiam começar com uma picardia, às vezes eram motivo para longas conversas que acabavam ao pé do bocado do pernil do presunto, da broa e do pipo do vinho.

— Ó Bernardo tens qui uma pinga digna do altar! Mas enches o copo demais, alma de chichentes! E pomada desta não se pode estragar! Olha que, sempre ouvi dizer: antes dois copos, que entornar!

— Também acho. Ora com fêto! Deita lá, então, mais este abaixo, para te dar força nas canetas, pr’ó caminho…

No meio da cavaqueira davam as suas gargalhadas. Depois, lá voltava cada um à sua vida, com um rubor na face, como rúbea era a cor do vinho tinto!   

Nos dias claros e soalheiros, as manhãs enchiam-se da algazarra da rapaziada nova, já taluda, que saía para os trabalhos do campo. Até casarem, ajudavam os pais a cavar, a lavrar, a regar, a ceifar. Cada tarefa em sua época própria do ano. Levavam as cabras para o pasto ou para o mato, com os cães atrás, a ladrar! A vozearia volteava pelo ar, a ameaçar os animais mais dianteiros do rebanho que iam numa fona, sofregamente, por vezes a passar o limite do terreno, a lambiscar o renovo do vizinho:

­­            — Olha lá, ó “Charenta” dum raio! Não sabes a estrema?! Ó “Mocha”, vá lá ver!

E atiravam uma pedra, sem intuito de aleijar, para demover o animal dos seus intentos.

— Vira! Vira!  Tu também, ó “Malhada”!

As mulheres mais velhas, nas suas lides, por esta altura, ainda usavam as saias compridas, até ao tornozelo, como quando eram moças casadoiras. Sendo solteiras ou casadas, trajavam, no trabalho, blusa de cores alegres de mediana qualidade. Para o domingo, guardavam as melhores e mais bonitas indumentárias de linho, tudo bordado de variadas cores. As viúvas raramente voltavam a casar e vestiam de negro o resto da vida. Lenço escuro a tapar a cabeça, como se tivessem morrido para os outros, exceto para filhos e netos. Que a viuvez, naqueles tempos, era de muito honor e consideração.

Os homens usavam, na vida diária, camisa forte um pouco grosseira e calças confecionada da ganga comprada no mercado da Vila; ou ao Ti’ Lourenço que vinha vender em certo dia da semana e percorria as ruas, com um macho carregado de peças de tecido:

— É o homem das calças baratas!

Podiam envergar também casaco, calças e colete de surrobeco. Nas pernas usavam, muitas vezes, safões de pele de cabra para proteção. As botas eram de cabedal forte, amaciado com sebo de cabrito que também servia para as isolar da humidade. Por cima, para as poupar, quando era inverno, usavam polainas, aproveitando o cano da perna e a parte superior do pé das botas de borracha, quando deitavam fora a base, já inútil.  

Ao domingo um fatinho de terylene. No bolso traseiro das calças o pente para ajeitar a marrafa e um pequeno espelho redondo que tinha por trás o emblema do Benfica ou do Sporting. Tudo para se aprumarem para o baile, dentro de portas ou em terras vizinhas.

E assim iam vivendo, quase como os antepassados Lusitanos, suportando as vicissitudes da vida, ao sabor dos elementos. O destino tinha-os posto a desafiar os verões quentíssimos de estiolar a pele ou as intempéries rigorosas de chuva neve e ventania. De que outra forma poderiam ganhar o seu sustento?

Num desses anos, o inverno fora chuvoso até muito tarde. Estava a terra ainda bastante húmida e o sol começou a apertar, a pontos de, em maio, fazer um calor desusado. É a altura em que se desenvolvem grandes trovoadas.

O dia tinha sido quente e claro, mas ao entardecer acumularam-se nuvens muito negras. Chuvas repentinas e demolidoras, acompanhadas da queda de grandes pedras de granizo formadas nas altas camadas de ar frio, caem sobre estes crentes e inquietos cristãos. O caso metia respeito! Na mente a crescer-lhes a perplexidade. No coração a dúvida na fé por este Deus que os castigava. Mas na boca sempre o murmúrio de uma oração.

— Pouca paz vai neste mundo! Protegei-nos ó Deus dos aflitos!

Tinha anoitecido. Toda a terra parecia abalada. As próprias estruturas do céu parece que iam ceder e despedaçar-se. O ribombar estrondoso dos trovões era ensurdecedor. No horizonte a beleza horrível dos raios provocados pelas cargas elétricas acumuladas na atmosfera! Como se fossem múltiplas raízes, várias vezes bifurcadas, de um sinistro branco-azulado, riscavam, por instantes, o firmamento de alto abaixo e logo se enterravam nos montes, a perder de vista, para lá da serra do Ingarnal.

Em toda a volta em que a terra tocava o céu, o temporal atroava os ares! Estavam iminentes várias trovoadas. A maior, por alturas ali da serra da Gardunha. Onde todos já tinha recolhido a casa e se encontravam à roda da lareira; ou deitados na enxerga, pouco confortável, armada no quarto, dividido apenas por uma parede de ripa e palha ou carqueja, rebocada a barro amassado.

Lá fora, o temporal bramia. O gado tinha regressado à corte, a toque da primeira gravanada, um pouco desorientado, cabeça rente ao chão, balindo baixo, com o pressentimento desagradável que antecede as catástrofes. Estava já acomodado mas nervoso e irrequieto, fazendo tocar, a espaços, um ou outro chocalho ou campainha. De resto, apenas o silêncio das horas más.

Os cães estavam tensos mais que o habitual, como se adivinhassem também algo de terrível.

De repente, um raio iluminou a noite! Ao mesmo tempo, um trovão imenso que parecia ter arrancado os alicerces da serra, fez-se ouvir! Os dedos da gente serrana encarquilhados. Nos lábios, quase mudos, apenas um sussurro a Santa Bárbara. As mulheres a passar as contas do rosário. Por todas as casas, um aroma intenso a loureiro queimado, pairava no ar!

Mas a tragédia aconteceu. Uma faísca caíra em casa do Ti’ Manel Hipólito e da Ti’ Maria Martins!

O homem fora atingido! A ira do Insondável tinha semeado a dor naquela casa! A faísca entrara pelo telhado, à roda da parede. Descera por ali e fora cravar-se no chão com grande estrépito, deixando aturdido o dono da casa e a mulher! Ouviam-se gritos lancinantes! A luz intensa da faísca cegou-os momentaneamente. Tinha-os apanhado já deitados na cama. Ele, que se encontrava do lado da parede, ficou tolhido da perna, daquele lado, onde a faísca caíra.

Milagre! Tinha que dar graças! Afinal estava vivo! Tinha tido muita sorte! A enorme descarga elétrica, afinal apenas o atingira de raspão!  

Só no dia seguinte se soube o sucedido.

Embora com todo o pesar, a serra foi voltando, pouco a pouco, ao seu bulício normal de todos os dias. Daquele desastre continuou a falar-se durante anos. Até que, com o desaparecimento das gerações, o caso foi esquecido e a própria serra se foi despovoando, exceção feita ao Chico Gramunha e ao Chico Barroso que se deixaram inebriar pelos perfumes e paisagens da serra!

Mas o T’i Manel Hipólito nunca mais recuperou da mazela provocada pela faísca. A sua perna era pele e osso. E começou ali a enfermidade que o havia de levar à morte, anos depois.

José Barroso