LUGARES AONDE SE TORNA - 6

Nem bom vento, nem bom casamento

“[Um dos elementos fundamentais na estratégia de desenvolvimento passa pelo] aprofundamento e melhoria das relações transfronteiriças…cimentando a convivência com Espanha.» (in Estratégia de desenvolvimento do concelho de Castelo Branco, 2015).

Sebastião Baldaque, como nós todos, arreava nos espanhóis forte e feio. Depois, ficou diferente, por causa duma santa, dizia ele. É um caso de perversidade, mais uma malfeitoria que eles nos fizeram.

Sobre não gostarmos deles, todos sabemos as razões. Dois ou três exemplos, só para sinalizar a atitude: primeiro, aquela vergonha do conde Fernão Peres, metido na cama da dona Tareja, a viúva do nosso conde Henrique, e o D. Afonso VI a dar guerra ao nosso rei fundador, negando-lhe a nossa independência; uns séculos passados, foi Atoleiros, foi Aljubarrota, foi a descendência espanhola do imperador Carlos V, que nos deu uma dinastia de Filipes, a nossa terceira, foi Olivença, perdida na episódica Guerra das Laranjas, e, já no nosso tempo, salvo seja, no limiar da Segunda Guerra, a invasão de Portugal pelos falangistas do Franco, que esteve a pontos de acontecer. Não basta? Então, o que nos veio de bom daquele lado, hein? Os cemitérios cheios de mortos pela gripe espanhola?  

O Cantinflas e o Joselito não nos mudaram, mesmo se parece o contrário. Pois, davam na televisão os filmes do Cantinflas (afinal, mexicano, que é uma espécie de espanhol, para pior), mas nós não lhes achávamos graça nenhuma; do Joselito, era mais as canções, os miúdos às vezes punham-se a cantá-las, mas a gente “assoava-os”, e a coisa ficava resolvida.

Houve ainda a invasão dos calendários. Era raro, mas houve quem o fizesse – uma fugida a Piedras Albas, com variante a Zarza La Mayor, a comprar loiça de pirex. Na altura ainda se deitavam gatos em pratos e caçoilas partidos. Funcionava de uma forma simples: metiam-se os três ou quatro num carro, à saída da missa, em São Vicente, e ala para a fronteira; em geral a coisa corria bem, a Guardia Civil, na presunção de se tratar de cristãos, fechava os olhos; do lado de cá, o santo e a senha era o nome do agente Fr…., da brigada móvel da Pide, conhecido, ou da família, por sinal cá da terra. À volta, traziam pirexes: pratos, copos, jarros para água e para o vinho, transparentes, em verde ou castanho – e calendários de pendurar na parede, cada um trazendo quantos quisesse. Todas as casas tinham um, às vezes mais.

Mas sofriam, os pobres que se metiam em tais aventuras. Fome, quero dizer. Em tais terras, logo que se passa a fronteira, não se consegue comer nada de jeito – falo pelo que ouvi dizer. Comida de garfo, não sabe uma pessoa como há-de perguntá-la, pede-se uma sandes de presunto e eles não sabem o que é; acaba por se comer, sempre, umas sandes de queijo, que é a única palavra, de conduto, que eles entendem, que, a tudo o que se diz, quando topam que somos portugueses, é só “não entiendo! não entiendo!”, a gente tentando explicar, e aqueles filhos da mãe sem quererem perceber.» Um pobre lusitano que ponha o pé em terra do lado de lá, arrisca-se a morrer de fome.

Bem o desafiaram, mas Sebastião nunca quis ir. Não obstante, em casa dele, a data do dia conferia-se pelo calendário da Casa Pantrigo, de Zarza La Mayor, por sinal pendurado na cozinha.

Sebastião Baldaque apareceu-nos um dia bastante variado, assim como se tivesse abandonado a religião dos pais, convertendo-se a uma outra. Na altura, ainda a missa era em latim. Primeiro veio com aquela do Viriato – dizia ele que, sendo um herói português, era também (calculem!) um herói espanhol; um tempo depois, que tinha lido uns versos de Lorca, que até não era mau poeta, e Os prazeres e as sombras, do Ballester, que era um dos grandes romances do século XX. O homem estava mal, concluímos, e a doença não era passageira.

Nós não entendíamos a grande volta que dera o tio Sebastião. Percebendo a nossa desorientação, Baldaque deixava escapar que tudo era obra da santa de Málaga – que, assim de repente, não sabíamos que santa fosse. Eu, por mim, achei que era uma figura de estilo, mas havia outras interpretações (o Patanucho, que já tinha estado em Lisboa, diria, um tempo depois: «Santa? De Málaga? É a Marisol, aqueles olhos viram a cabeça a qualquer um!»). Enfim, opiniões, cada um ficou no que lhe pareceu.

Fosse como fosse, o que o virou era espanhol ou tinha vindo de Espanha. E, em boa verdade, se poderíamos – até – fazer tábua rasa da história e esquecer a tradição, passar um pano sobre as ofensas que deles recebemos, e darmo-nos com eles, mais que não fosse, por caridade cristã, isso deixara de ser possível. Entenda-se: Sebastião Baldaque era para nós uma referência, a sua opinião era a nossa opinião; provavelmente era o único sanvicentino que não nos importaríamos de ver em estátua, na praça de São Vicente – com o pelourinho ao lado, ou mesmo sem ele. Terem virado um homem assim, como fizeram, é inultrapassável, atingindo-nos no que temos de fundamental. Isso não se perdoa.

Agora que andam por aí outras modas, fique o registo. Já somos menos do que noutro tempo, os que não gostamos dos espanhóis, mas resistimos. Somos gente simples e honrada. Também por isso, como no passado, quando as trovoadas vêm mais fortes, batidas a vento do lado da serra, queimamos folhas de loureiro e rezamos a Santa Bárbara, enquanto ensinamos aos filhos que “de Espanha, nem bom vento, nem bom casamento”.

José Miguel Teodoro