— Já
vou estando velho! — disse Chequim da
Oles para os companheiros, como princípio de conversa, naquela tarde. — E,
passados todos estes anos, ainda não atinei com a resposta!
Era
conhecido por aquele nome por ter nascido nas casas da Oles. Toda a sua
mocidade foi trabalhar e guardar gado nas terras baixas e férteis daquele sítio.
Mas herdara a casa que os pais tinham na vila! Os que estavam com ele, sentados
no banco da praça, ouviram o que tinha dito e olharam-no. Não percebiam o que
queria ele dizer com aquilo!
—
Que estás tu para aí a relatar ó Chequim?! Parece que estás arloucado! Vê lá se falas com’é dado, de
maneira que a gente te entenda! — interveio o Zé Canhoto. Canhoto, por ser
esquerdino, já se vê! Aproveitara um momento de pausa dos fregueses e viera à
praça dar fé do que se passava. Mas podia continuar a vigiar a porta da sua
taberna, ao fundo da igreja, que deixara aberta! — Picou-te o moscardo ou
estarás tu a esgrouviar da cabeça, meu dialho?
—
Por que raio teriam eles feito aquilo? — continuava a perguntar, de viva voz, o
Chequim da Oles ao adjunto de
tagarelas. Mas fazia-o como se não esperasse resposta.
Não
era burro de todo. O pai ainda o mandara aprender algumas letras com o Padre
José David dos Reis. Onde é que isso já ia!...
Muitos
lustros passaram! Quem o queria ver agora, já bem entrado nos anos, era sentado
na praça, a dar dois dedos de conversa a outros da sua igualha e com idade do
mesmo quilate!
— Certas
idades, convidam a novas vidas! — tinham-lhe zumbido aos ouvidos.
— Vós
falais que nem doutores, falais. — teria dito. — Isso soa bem à rapaziada nova,
como diz o outro! Mas é de mau agouro para os que por cá andam há muito!
Lembrava-se
dos tempos da sua juventude, quando era cachopo novo, todo cheio de nove- horas!
—
Dali, já só para a quinta das cruzetas! — pensava, em voz alta, quando via os
velhos da vila, sentados nos bancos ou no muro da praça, encostados às
pilastras.
Nessa
altura andava a zurzir segredos de bem-querer ao ouvido das cachopas. Acabou
por casar com a Rosária das Lameiras. Boa moça e de alguns haveres. Veio a
herdar, por sua banda, algumas courelas e um bom pedaço de pinhal. Juntas às
dele, davam umas boas jeiras em ricas terras aráveis e tinham lenha para as
invernas. Punham pé nas baixas junto à ribeira, depois, também, nas Lameiras, na
Fonte da Portela, nos Aldeões e na Serra. Com boas e abundantes colheitas hortícolas,
fruta, batata, milho, azeite, vinho, trigo, centeio e pasto. Praticamente tudo!
Governava a família e tirava das fazendas o sustento para o gado miúdo, rebanhos
e animais de carga.
Tiveram
doze filhos! Seis machos e seis fêmeas. Sãozinhos e escorreitos, que os benzera
Deus! Era vê-los a espigar e a calcorrear paredes e cômoros atrás das cabras e
das ovelhas e à frente dos bois, a guiá-los, nas lavradas, com o pai na rabiça
do arado! Aquilo era rapaziada de ímpeto e vivacidade que nem as ondas do mar
alteroso!
— Uma
dúzia de filhos, ó Chequim! Assim é
que se vê quem é que tem… unhas! — diziam-lhe os amigos, a mangar e com uma
pontinha de malícia!
—
Tende lá tento na língua rapazes, que eu bem sei o que vos vai nessa mente
corrupta! — ripostava sem se abespinhar. — Mas perdoe-vos Deus metade da vossa
maldade, almas do dialho, que eu vos perdoo o resto. Não quero, um dia, ser
responsável por entrardes com a consciência pesada na eternidade! — disse-lhes.
Mas
o tempo fora-se, impiedoso! D’abanão, mal deu por ela, encontrava-se ele nos
bancos da praça, no lugar da provecta gente de outrora.
—
Cá na vila, já não há velhos como dantes! — mal se ouvia dizer no soalheiro.
— Ele
há coisas! Criaturas com a maluqueira que o tempo apenas vai fluindo para o
vizinho!
Parecia-lhes
que os velhos eram sempre os mesmos que por ali costumavam ver sentados nos
bancos. Na verdade, todos tinham cabelos já muito ralos e brancos. E ostentavam,
na face, profundas gaivas, que os tornavam semelhantemente uniformes para a
morte! — Como diz o santo a respeito do pecado: “Veem o argueiro no olho do
próximo mas não veem a tranca no seu próprio olho!” Se calhar é por não terem
ângulo de visão! — riam.
Esperem-lhe
pela volta!
— Não
há velhos? Há sim senhor! Então, os velhos agora somos nós! Nós é que vamos
ocupar os bancos da praça onde eles se sentavam antigamente! — sentenciavam. E
com razão!
— Cada
um tem que estar onde manda a idade! — falava a experiência pela boca de
Bernardo Garrancho que, entretanto, interviera na conversa. A alcunha deste,
vinha-lhe de ter o dedo indicador direito curvado em gancho. Devido a um
ferimento, em consequência de um acidente de trabalho, o dedo sarara naquela
posição e não mais voltara a endireitar-se!
— É
assim mesmo! — ripostaram-lhe.
Fossem
lá pedir agora ao Chequim da Oles,
para cavar um bocado de vinha! É o cavas! Já não tinha genica nenhuma! Isso era
dantes! Ah! caraças! Levantava-se de manhãzinha, ia cortar um molho de mato,
ougava-o, trazia-o às costas para a furda e traçava-o, tudo em menos duas
horas! Outros tempos!
Mais
tarde, já casado, a família crescera, a vida, graças a Deus, melhorara e pôde atirar-se,
a custo, à compra de um carro e uma junta de bois, com que passou a ir ao mato
e à lenha, acompanhado dos dois filhos mais velhos. Duas sonaves que alto lá com
eles, como se podia ver pelos ombros forçudos e pela grande chave das mãos de
que, na vila, poucos se podiam gabar.
Mas
Chequim tinha trazido à conversa, naquela
tarde, um pensamento:
—
Farto-me de matutar por que raio teriam eles tirado o concelho à nossa terra?! —
disse, esclarecendo, enfim, a curiosidade dos circunstantes. — É o demonho duma
pergunta que fiz toda a vida!
Para
onde fora a câmara, o tribunal, o notário-tabelião e os registos, que cá
estiveram tantos séculos e que tanta falta nos faziam?!
— Dizem
que os ricos não queriam cá o concelho porque, quando quisessem tratar dos seus
assuntos bem podiam fazê-lo, indo de charrete, refastelados, a Castelo Branco!
Gente rica! Vai lá, vai… É mais fácil passar um camelo…
—
Ah! Finalmente percebe-se a tua inquietação e compreendem-se agora as tuas perguntas!
— declarou Adelino Cansado que até ali estivera sem bulir um som.
Ao
contrário de muitos dos do seu tempo, Chequim
da Oles sempre tivera o bichinho de se incomodar com os caminhos que ia
trilhando a comunidade vicentina. O que nos reservava o futuro com os dias cada
vez mais sombrios que se atravessavam. O assunto, achava ele, devia interessar
a todos! Mas era como clamar no deserto! Não compreendia por que é que os seus
companheiros de ajuntamento não se interessavam por coisas tão importantes.
— Cedo
percebi que fomos uma terra de grandes pergaminhos. A nossa vida, no correr do
ano, estava cheia de datas assinaladas!
Ah!
Caramba, havia grandes acontecimentos nas Festão de Verão, no Natal e na Páscoa.
Enormes procissões do Senhor Santo Cristo e do Enterro do Senhor. O pálio
estava reservado aos homens mais importantes da vila! Hoje andam ó tio, ó tio,
a perguntar quem lhe quer pegar! — disse para o adjunto. Não teve repercussão
naquelas cabeças toscas.
— Tinham
alguma consciência coletiva ou andavam no mundo por ver andar os outros?! — intrigava-se.
E começou a vociferar:
—
Vocês destas coisas não querem saber! Só vos interessa as vossas leiras e beber
copos na taberna! Do resto não vos acusa a consciência! — continuava no seu
solilóquio. — Por isso chegámos ao que chegámos!
Os
outros nada opinaram sobre o assunto que há muito o afligia. Lá lhe pareceu que
estavam desatentos, talvez a pensar nas vindimas do fim do verão que se
aproximava, que era o que concretamente mais lhes tocava. Vai daí, arreliou-se:
—
Mas, que diabo! Ninguém quer falar da nossa terra? Vocês parece que estão
mortos! Mortos!
— Ali
o Tonho Insonso só dorme! — e apontou para a extremidade do banco. — Já parece
o Tonho da Lija que tem a doença do
sono! Ó Tonho picou-te a mosca ou estás a remoer as couves?!
Com
a algazarra, o Tonho Insonso, acordou! Cerrou as mãos em punho, meteu os
indicadores dobrados nas covas dos olhos e esfregou-os! Estava modorrento e como
não discernia muito bem, Chequim da
Oles atirou de través, entre dentes, aos companheiros de conversa, como quem
lança um osso a sete cães:
—
Este alma de chichentes faz justiça à
alcunha que lhe puseram! Parece que não tem sal! Sim senhor! Ora com fêto! Se
calhar, por isso, é que nunca arranjou mulher!
Todos
gargalharam com a tirada. Mas ele ainda ouvira parte do comentário. E a
zombaria era como se esses cães o mordessem, fundo, no ego!
— O
que foi?! Que berraria é esta?! — disse, finalmente, confuso, o pobre homem.
Tinha a certeza que chasquearam dele e que lhe tinham chamado ruminante. Mas, optou
por nada dizer, que era homem cordato e boa pessoa, lá nisso todos concordavam!...
João
Jerolme, outros dos presentes, que
tardava em se juntar à conversa, aproveitou um avo de compasso de espera e retomou
o assunto do Chequim da Oles:
— Não
te assanhes, ó Chequim! Se bem estou
a perceber, estás a meter-te em política! — disse. — Olha que isso, nestes
tempos, não é coisa boa, meu homem! — confidenciou-lhe, paternalmente, como
mais velho do grupo. Ele sabia a rês que estava a governar em Lisboa por
aqueles tempos!
— Não
me meto em política! O que ninguém pode é impedir-me de querer saber das coisas
que se passam na minha terra! Se isso é política!... — replicou Chequim da Oles.
—
Tu lá sabes. Mas não te adiantes muito nos condutos. Às duas por três, podes
ter que ir parar a África à força, se é que, pelo caminho, não vais mas é
servir de comida aos peixes e nunca mais se ouve falar de ti! Não te metas com
políticos que é má gente! E lá dizia o outro que a ignorância se manifesta pela
política!
Chequim da Oles, feito um exame de consciência, concordou com
o amigo. E, embora a contra gosto, aceitou o seu conselho. Por uns tempos
prometeu não maçar a reunião de comparsas com as questões da política!
João
Jerolme era o mais instruído dos do
grupo. Pela idade e pelo saber. A sua família, mais abastada, tinha-lhe
permitido frequentar um colégio de jesuítas por alguns anos.
Muitas
vezes, nas tertúlias, se falava do tempo. Como é que andava, como é que não
andava, se ia bom para as colheitas, se não ia. Se chovia ou fazia sol para
medrarem as árvores e as searas e darem boas colheitas!...
Bernardo
Garrancho, cuja escola tinha sido a terra, o campo, a chuva com muitas molhas e
o sol com escaldões, animais e plantas, sabia bem ler-lhe as aparências. Se uma
nuvem grossa e escura aparecia, no horizonte, a ocidente, ao fim da tarde,
ajuizava:
—
Ó rapazes, há uma barda além por cima do Ingarnal. Amanhã chove pela certa!
Assim eu tivesse a certeza de entrar no reino dos céus!
João
Jerolme, mais pensador, percebia os
efeitos do tempo, mas não podia compreender que ímpeto da natureza era aquele.
Apenas sabia que fora essa força imparável que o relegara para o banco da praça
ou para o balcão da taberna. Era quando, amiúde, erguia o copo de vinho na mão,
já trémula, declarava, simplesmente, para o círculo de amigos, como um presságio:
—
O tempo! O tempo! …
E,
fosse ou não o efeito do vinho a subir-lhes às cachimónias, o que é certo é que
alguma coisa ali parecia pairar. Por instantes, todos os da roda quedavam. Enquanto
os olhos da sua natureza rude aparentavam alcançar alguma luz por entre a
escuridão. Eles bem compreendiam o Jerolme:
o tempo era, afinal, o grande mestre que tudo ensina, tudo cura, tudo faz
esquecer, tudo cria e tudo destrói!
Tinha
sido o tempo, esse mesmo, esse vilão, o que eles não podiam nem sabiam qualificar,
que lhes roubara as suas vidas!
Nota: Neste texto foram utilizados
termos regionais ou locais, incluindo nomes de pessoas, que não se encontram na
ortografia e dicionários oficiais.
José
Barroso
